Trong văn hóa làng quê Việt Nam xưa, có một sự hiện diện kỳ lạ mà ít ai dám nhắc đến với sự cợt nhả: đó là những "Người giữ làng". Đó thường là một người đàn ông hoặc đàn bà có trí óc không bình thường, sống lang thang, ăn ngủ nơi đầu đường xó chợ hoặc dưới gốc đa đầu làng. Người đời nhìn họ bằng ánh mắt nửa thương hại, nửa kỳ thị, gọi họ là kẻ điên, kẻ dại. Thế nhưng, tại Forum Oan Hồn, chúng tôi đã thu thập được những mảnh ghép rùng rợn về sự thật phía sau những con người này. Họ không điên theo cách y học giải thích, mà là những "vật tế thần" không tự nguyện, những kẻ có đôi mắt nhìn xuyên thấu màn đêm để ngăn chặn những thế lực tà ác xâm nhập vào ranh giới của làng.
 |
| Kẻ giữ làng |
Kẻ giữ làng: Sự trêu đùa của số phận hay trọng trách tâm linh?
Người giữ làng không tự nhiên mà có. Theo các bậc cao niên tại nhiều vùng quê hẻo lánh, mỗi ngôi làng khi được thành lập trên những mảnh đất có long mạch "dữ" hoặc gần các vùng trũng âm khí thường xuất hiện một người dại. Họ không biết nói năng rành mạch, quần áo rách rưới, nhưng lại có những hành động vô cùng quái đản như đi vòng quanh làng vào giờ Tý, gõ gậy vào không trung, hoặc đứng chửi bới một bụi rậm trống không. Thực tế, Forum Oan Hồn ghi nhận rằng họ đang "đấu" với những bóng ma lai vãng muốn xâm nhập vào lũy tre xanh.
Có một câu chuyện kể về làng Nguyệt nằm sâu trong thung lũng. Làng này có lão Què, một kẻ điên dại chuyên ngủ ở cổng làng. Lão không bao giờ vào nhà ai, chỉ thích nhặt những mảnh sành vỡ rồi xếp thành vòng tròn quanh cổng làng. Người ta cười nhạo lão, cho đến khi một thầy địa lý đi ngang qua và tái mặt khi nhận ra lão đang thiết lập một "trận đồ phong ấn" để ngăn chặn bầy quỷ đói từ rừng sâu tràn về.
 |
| Kẻ giữ làng (ảnh minh hoạ) |
Kỳ I: Chuyện về Gã Câm và đêm trăng rướm máu
Ở làng nọ có một gã câm, dáng người cao gầy liêu xiêu, suốt ngày chỉ cầm một chiếc mõ tre cũ nát đi gõ khắp các ngả đường. Dân làng gọi gã là "Câm rồ". Gã thường xuyên đứng trước cửa nhà những gia đình sắp có người lâm chung để hú hét những âm thanh rợn người. Người dân ghét gã, họ cho rằng gã là điềm gở. Nhưng Forum Oan Hồn đã tìm thấy một sự thật khác qua lời kể của bà cụ cuối làng – người duy nhất thường xuyên cho gã bát cơm nguội.
Một đêm nọ, khi sương mù dày đặc bao phủ toàn làng, bà cụ thấy gã Câm đứng trước cổng nhà mình. Gã không hú hét như mọi khi mà quỳ sụp xuống, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào khoảng không phía sau lưng bà. Gã cầm mõ tre gõ dồn dập, mỗi tiếng gõ phát ra một luồng sáng xanh nhạt mà mắt thường không thấy được. Phía sau gã, một bóng đen cao lêu nghêu, không có mặt đang cố gắng đưa tay chạm vào vai bà cụ. Gã Câm đã đánh đổi cả sinh mạng, gõ cho đến khi mõ tre vỡ vụn, máu từ bàn tay gã chảy dài để xua đuổi thực thể ấy đi.
Sáng hôm sau, người ta thấy gã nằm chết khô bên gốc đa đầu làng, trên người không có vết thương nhưng gương mặt gầy gò của gã toát lên một sự thanh thản lạ kỳ. Kể từ ngày gã chết, làng ấy bắt đầu xảy ra những vụ mất tích bí ẩn, lũy tre làng vốn xanh tốt bỗng dưng héo úa, chết rũ từng khóm.
Kỳ II: Giải mã dưới góc nhìn tâm linh – Thần thức bị phong ấn
Tại sao lại là những người không bình thường? Các chuyên gia tâm linh tại Forum Oan Hồn giải thích rằng, để một người có thể giữ được ranh giới giữa hai thế giới, thần thức của họ không được phép thuộc về thế giới nào hoàn toàn. Sự "điên dại" chính là trạng thái lửng lơ của linh hồn. Khi phần lý trí (phần người) bị lu mờ, phần bản năng và tâm linh sẽ phát triển cực độ.
- Vong hồn chọn người: Có những kẻ điên là do bị các vị thần đất (Thổ Địa) hoặc các vong linh hộ vệ của làng chọn trúng. Họ bị "nhập" và tước đoạt trí tuệ để trở thành một công cụ bảo vệ không biết sợ hãi.
- Vật cách điện âm khí: Người điên thường không có nỗi sợ hãi thông thường. Trong thế giới tâm linh, nỗi sợ là "thức ăn" của quỷ dữ. Một kẻ không biết sợ chính là khắc tinh lớn nhất của ma quỷ.
- Sự hy sinh thầm lặng: Họ sống khổ hạnh, ăn bẩn ngủ ngoài trời để giữ cho dương khí của ngôi làng không bị xâm lấn bởi âm khí từ nghĩa địa hoặc các bãi tha ma xung quanh.
 |
| Đôi mắt sâu thẳm nhìn thấu hư không của một kẻ điên giữ làng |
Kỳ III: Lời nguyền bụi tre gai và Sự trả giá của kẻ tham lam
Nối tiếp câu chuyện ma mị, Forum Oan Hồn xin kể về làng Thượng. Làng này có một bụi tre gai rất lớn nằm ở phía Tây, nơi được coi là cổng dẫn vào cõi âm. Người giữ làng lúc bấy giờ là một bà lão mù tên là Móm. Bà Móm suốt ngày ngồi dưới gốc tre, tay cầm một nắm nhang cháy dở, miệng lầm rầm khấn vái. Bà cấm bất kỳ ai được chặt một cành tre nào ở khu vực đó.
Nhưng một tay trùm buôn gỗ trong làng, vốn không tin vào những chuyện nhảm nhí, đã thuê người đến chặt sạch bụi tre để lấy đất xây kho. Bà Móm gào khóc, bà ôm lấy gốc tre van xin nhưng bị tay trùm gỗ xô ngã. Đêm đó, khi cây tre cuối cùng đổ xuống, một tiếng rít xé lòng vang lên từ lòng đất. Bà Móm tắt thở ngay tại chỗ, mắt bà mở trừng trừng hướng về phía ngôi làng.
Chỉ một tuần sau, tay trùm gỗ hóa điên. Hắn luôn miệng nói thấy những bóng người không đầu leo ra từ những hố đất nơi gốc tre từng mọc. Cả gia đình hắn gặp nạn, tài sản cháy rụi. Người dân trong làng bắt đầu thấy những bóng ma đi lại thong dong trên đường làng vào ban ngày. Không còn người giữ làng, không còn hàng rào bảo vệ, làng Thượng trở thành một "vùng đất chết" trong vòng chưa đầy một năm.
Câu chuyện là lời cảnh báo đắt giá về việc phá vỡ những quy tắc tâm linh lâu đời. Những kẻ điên dại mà chúng ta hắt hủi, đôi khi lại là những lá chắn cuối cùng bảo vệ sự sống của cả một cộng đồng.
 |
| Lũy tre gai bị chặt phá, để lộ ra những hố đen thăm thẳm đầy âm khí |
Nghi thức "Kế vị" – Sự chuyển giao đáng sợ
Bạn có bao giờ thắc mắc khi một người giữ làng chết đi, ai sẽ là người thay thế? Forum Oan Hồn đã tìm hiểu sâu vào các nghi thức cổ xưa và phát hiện ra một sự thật rùng mình. Việc kế vị không thông qua bầu chọn, mà thông qua một sự "truyền căn".
Khi người giữ làng cũ sắp lâm chung, họ thường chọn một đứa trẻ hoặc một thanh niên trong làng có ngày giờ sinh vào các cung "tử". Họ sẽ gọi người đó đến, thì thầm những câu chú bí mật hoặc truyền cho người đó một vật phẩm (có thể là một chiếc nhẫn đồng, một mảnh bùa, hoặc một vật dụng cũ kỹ). Chỉ vài ngày sau, người được chọn sẽ bắt đầu có những biểu hiện lạ: họ trở nên lầm lì, thích đi lang thang và cuối cùng là đánh mất hoàn toàn lý trí bình thường.
Giá trị nhân văn phía sau những câu chuyện quỷ dị
Dù mang màu sắc ma mị, nhưng hình tượng người giữ làng đại diện cho sự hy sinh tột cùng. Họ là những người bị xã hội gạt ra lề, sống cuộc đời lầm lũi nhưng lại mang trên vai trọng trách nặng nề nhất. Forum Oan Hồn cho rằng, chúng ta cần có cái nhìn trắc ẩn hơn đối với những mảnh đời bất hạnh này. Sự điên dại của họ đôi khi là một sự lựa chọn tâm linh để giữ cho ánh sáng của sự sống không bị dập tắt bởi bóng tối.
Ở nhiều ngôi làng ngày nay, tục lệ này đã dần mai một. Những kẻ điên được đưa vào trại tâm thần, những lũy tre được thay bằng tường bê tông. Thế nhưng, liệu sự an toàn đó có thực sự bền vững khi ranh giới giữa hai thế giới đang ngày càng mỏng manh? Những tiếng hú hét trong đêm hay những bước chân tập tễnh của kẻ giữ làng xưa kia, phải chăng chính là giai điệu của một bản nhạc bảo vệ mà chúng ta đã vô tình lãng quên?
Kết luận: Hãy trân trọng những kẻ "khác biệt"
Câu chuyện về người giữ làng khép lại với nhiều suy ngẫm. Thế giới này không chỉ có những gì chúng ta nhìn thấy bằng mắt thường. Có những quy luật ngầm, những sự hy sinh thầm lặng mà chỉ những kẻ "điên" mới thấu hiểu. Forum Oan Hồn mong rằng bài viết này sẽ giúp bạn có một góc nhìn mới về văn hóa làng quê và sự kỳ diệu của tâm linh Việt Nam.
- Đừng bao giờ trêu chọc hoặc xua đuổi những người điên dại trong làng một cách tàn nhẫn.
- Nếu thấy họ có những hành động lạ tại các vị trí ranh giới, hãy tôn trọng không gian của họ.
- Giữ gìn những nét văn hóa tâm linh lành mạnh để bảo vệ sự bình yên cho chính nơi mình đang sống.
Tác giả: Ban Biên Tập Forum Oan Hồn. Nguồn tham khảo: Giai thoại làng quê Việt Nam và nghiên cứu nhân học tâm linh. Lưu ý: Truyện mang tính chất hư cấu dựa trên các truyền thuyết dân gian, không nên áp dụng máy móc vào thực tế y khoa.
