“ Tôi còn nhớ như in cái ngày đó, ngày tôi biết về mọi vật hiện diện xung quanh cuộc sống chúng ta hằng ngày.”
 |
| Truyện về ngôi nhà sau đồi |
Trời mùa đông đã se se lạnh tại thành phố nhưng tôi lại phải cuốn gói đồ đạc để về Sapa làm phóng sự. Nơi đây vào mùa đông tôi phải khoác cho mình hai chiếc áo lông mới giữ đủ ấm, và phải quàng cố và bao tay bao chân, một cái lạnh thấu xương thịt. Đến đây tôi chỉ nể những người dân xung quanh vùng này, họ chỉ khoác vài ba lớp áo mỏng mà họ vẫn có thể làm việc bình thường. Tôi bắt đầu tìm đến bản đó và nơi cho ở nhờ để còn làm kí sự. Nơi đây họ cũng làm nhà sàn như trên Tây Nguyên có điều tôi nghĩ nó thấp hơn. Vào bản tôi quen được ông cụ được gọi là thôn trưởng dắt đi giới thiệu, thì tôi có đề cập đến chuyện nơi ở thì cụ có chỉ cho chúng tôi một ngôi nhà. Một ngôi nhà sau ngọn đồi, ngôi nhà cụ chỉ nhìn hoang sơ và cũ kỉ trước ngôi nhà có một cái cây liễu gốc khá to và rỗng, dưới gốc có vài cây nhang cháy chưa hết….
Ông cụ chỉ vào ngôi nhà nói: “ các cháu ở tạm ở đây nhé, tuy nhìn bề ngoài vậy thôi chứ bên trong cũng còn tốt ”
Tôi vui vẻ nói: “ như thế này tốt cho tụi cháu lắm rồi, chứ tụi cháu sợ cụ lại cho tụi cháu ở dưới gầm nhà sàn ”
Ông cụ cười rồi nói : “ vậy là ổn rồi nhé có gì 2 cháu cứ ở đây rồi mai sinh hoạt tính tiếp, thôi các cháu cứ nghĩ ngơi đi rồi mai còn làm phóng sự”
Chúng tôi nghe thế trong bụng như mở hội, hiếm đến nơi nào mà có hẵn một nơi nghĩ ngơi riêng tư như vậy. Thường thì làm phóng sự ít người thích lắm họ cho là làm phiền, được một nơi nghĩ ngơi mà còn được mọi người quan tâm việc phóng sự còn gì vui hơn. Đêm hôm đó tôi và anh quay phim hai người dọn dẹp lau chùi căn nhà mọi việc đều diễn ra bình thường. Dọn dẹp xong nhìn vào lại đồng hồ đã 7h30, nơi đây để lâu nên nội thất bên trong chẳng có gì khang trang tiện nghi cả, được mỗi cái sàn nhà là lót gỗ mun nên đen lay láy rất đẹp. Chúng tôi nghĩ 7h30 vẫn còn sớm thôi thì ra bản dạo quanh sắn tiện làm quen để mai làm phóng sự cho tự nhiên, chúng tôi nói rồi khoác áo, ra khỏi cửa tôi đã dùng chiếc ổ khóa của mình để khóa cửa vì đồ đạc bên trong toàn những vật dụng cần thiết và đắt tiền. Chiếc ổ khóa tôi giữ một chìa còn một chìa anh quay phim giữ, chúng tôi bắt đầu lần theo con đường mòn vòng qua ngọn đồi để đến bản. Đến được bản mọi người như đang chuẩn bị ngủ, cả bản tối om vài căn nhà sàn còn chút đèn loe lói. Chúng tôi nghĩ bụng sao nơi đây họ ngủ sớm thế, mà thôi đi dạo hít khí trời là được rồi vòng về. Về đến nhà thấy căn nhà sáng đèn chúng tôi mới chạy nhanh về xem, cửa mở tang hoang tôi mới ngạc nhiên nói : “ trước khi đi em với anh khóa cửa rồi mà, mỗi người một chìa mà anh đâu có quay về sao cửa lại mở”
Anh quay phim giọng thản nhiên nói “ hay có khi trộm thấy mình xách laptop máy quay phim rồi vào”
Tôi và anh mới vào kiểm tra đồ dùng máy móc xem có mất mát gì không. Xem đi xem lại đồ đạc vẫn nguyên vẹn chẳng mất thứ gì. Tôi mới nói “chắc nó thấy mình chạy về tụi nó lấy không kịp nên chạy”
Anh quay phim đáp “nhà có mỗi cửa chính có cửa sau đâu mà chạy, tao nghĩ là ma đó”
Chúng tôi quay phim ở nhiều nơi có khi lên núi xuống hầm quay phim nên ít khi tin vào chuyện ma cỏ
Tôi cười nói “anh sao ấy chứ em chưa thấy chưa tin”
Nói chuyện một đoạn hai anh em mệt quá mới mắc võng ngủ, anh quay phim thì ngủ trên cái giường tre trong bên hông cửa sổ còn tôi mắc võng vào hai cái cột giữa nhà nằm ngủ. Đang lim dim được một chặp thì như có ai đá vào mạnh vào lưng , giật mình tỉnh dậy lại xem anh quay phim có giỡn không nhưng anh đang ngủ ngáy chảy cả ke ). Tôi cũng hơi bán tín bán nghi chuyện ăn trộm nên tôi khó ngủ được, trong lúc tôi còn tỉnh tôi nghe vang vảng bên tai tiếng kêu cứu cùng tiếng van xin ỉ ôi. Tôi mới nghĩ đầu tiếng gió rít nơi đây sống động thật, rồi tôi mới lấy điện thoại nút tai nghe rồi bật nhạc ngủ. Ngủ thiếp đi đến sáng hồi nào không hay, tôi có kể cho anh quay phim nghe câu chuyện đêm hôm qua nhưng anh lại cười nói “ chứ thằng nào gan dạ nói không tin làm gì có trên đời”. Tôi mới cười trừ nhưng tôi vẫn chưa tin vào chuyện ma cỏ